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Resumen
En febrero de 2022, el segundo ejército más poderoso del mundo se lanzó 
sobre un país que tenía siete fabricantes de drones. Cuatro años des-
pués, ese país produce diez millones de aparatos al año, exporta tecnolo-
gía de defensa a las monarquías del Golfo y firma con la Unión Europea la 
primera alianza industrial de su historia. Este artículo narra esa transfor-
mación en orden cronológico, desde el ensayo que Vladimir Putin publicó 
en julio de 2021 hasta la crisis de combustible que hoy sacude a Rusia. En 
el camino examina lo que a mi juicio constituye la verdadera lección: la 
ventaja decisiva de Ucrania no fue tecnológica sino organizacional. Un 
ciclo de aprendizaje que itera en semanas frente a burocracias que iteran 
en años; un mercado digital que asigna equipos según resultados verifica-
dos en video; una base industrial distribuida entre cientos de fabricantes. 
Es, en lenguaje de nuestra profesión, entrega continua aplicada a la gue-
rra. Y es una historia que ya llegó a Colombia, donde se han documentado 
418 ataques con drones armados: uno cada 48 horas.

Palabras claves
Drones, guerra electrónica, geopolítica, producción distribuida, innova-
ción tecnológica
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La guerra de los 
tres días que lleva 
cuatro años
Cómo los drones de Ucrania reescribieron las reglas 
de la guerra y de la geopolítica.



Introducción
Hay guerras que se recuerdan por 
una batalla y guerras que se 
recuerdan por una tecnología. La 
Primera Guerra Mundial dejó la 
ametralladora y el alambre de 
púas; la Segunda, el portaaviones y 
la bomba atómica; Vietnam, el heli-
cóptero. La guerra de Ucrania que-
dará asociada a un objeto que 
hasta hace poco vendíamos en 
almacenes de electrónica de con-
sumo: un cuadricóptero con una 
cámara, una batería de litio y un 
enlace de radio.

A comienzos de 2026, el presidente 
ucraniano dio el dato que resume 
todo: más del 80 % de los impactos 
exitosos contra fuerzas rusas se 
ejecutan hoy con sistemas no tripu-
lados. Ochenta por ciento. La arti-
llería, a la que la doctrina soviética 
llamó durante un siglo el dios de la 
guerra, fue desplazada por un apa-
rato de cuatrocientos dólares que 
se arma en un galpón.

Lo que sigue es esa historia conta-
da en orden, desde el principio. La 
cuento así a propósito. Para quie-
nes trabajamos en tecnología, el 
valor de este episodio no está en el 
inventario de armas sino en la 
secuencia: cada capacidad nueva 
nació de una restricción, y cada 
restricción se resolvió con veloci-
dad de iteración antes que con 
superioridad de recursos. Es una 

lección de gestión tecnológica es-
crita con la peor tinta posible.

Tengo muy presente haberle dicho 
a mi equipo en Axede, antes de la 
llegada de Tribeca, que avanzára-
mos a la mayor velocidad posible; 
que yo prefería que nos equivocá-
ramos rápido y corrigiéramos, y no 
que nos estancáramos por exceso 
de prudencia.

Una advertencia metodológica an-
tes de empezar: buena parte de las 
cifras disponibles proviene de fuen-
tes beligerantes y no es verificable 
de manera independiente. A lo 
largo del texto se contrastan, cuan-
do existen, con estimaciones de 
terceros.

Julio de 2021: la promesa que 
estaba a punto de romperse
En julio de 2021, Vladimir Putin 
publica un ensayo de siete mil pala-
bras sobre la unidad histórica de 
rusos y ucranianos. No es un dis-
curso ni un comunicado: es un texto 
firmado por él, largo, casi académi-
co, en el que sostiene que Ucrania 
no existe como nación, que es una 
invención administrativa de Lenin, 
que rusos y ucranianos son un solo 
pueblo separado por un accidente. 
Los analistas occidentales lo leen 
como nostalgia imperial de un hom-
bre de sesenta y ocho años. Era 
una declaración de intenciones, y 
estaba a la vista de todos.

61

Carlos Alberto Sierra Murillo



Veintisiete años antes, en diciem-
bre de 1994, Ucrania había hecho 
algo que ningún país volvió a hacer: 
entregar voluntariamente el tercer 
arsenal nuclear del planeta. Cerca 
de mil novecientas ojivas hereda-
das del derrumbe soviético, misiles 
intercontinentales, bombarderos 
estratégicos. Las devolvió a Rusia 
a cambio de una firma. El Memo-
rando de Budapest comprometía a 
Rusia, Estados Unidos y el Reino 
Unido a respetar la integridad terri-
torial y la independencia de Ucra-
nia, y a abstenerse de amenazarla 
con la fuerza. Ucrania cumplió su 
parte en 1996. Rusia empezó a 
incumplir la suya en 2014.

Porque para entonces ya había 
ensayado. Crimea se anexó en 
marzo de 2014 en tres semanas, 
con soldados sin insignias que la 
prensa bautizó «hombrecitos ver-
des», sin prácticamente disparar 
un tiro, sin bajas dignas de mención 
y con un costo internacional que se 
limitó a un paquete de sanciones 
que Moscú absorbió sin despeinar-
se. Fue la lección equivocada 
aprendida a la perfección: se puede 
tomar territorio europeo y el mundo 
protestará durante unas semanas.

Lo que Putin no podía tolerar no era 
la riqueza de Ucrania —en 2021 
era uno de los países más pobres 
del continente, con un ingreso por 
habitante inferior al que tenía al 
independizarse—, sino su direc-
ción. Un país eslavo, ortodoxo, de 
lengua hermana, encaminándose 
hacia la Unión Europea y coque-

teando con la OTAN, era un experi-
mento peligroso: si aquello funcio-
naba, la pregunta que se harían los 
rusos al otro lado de la frontera 
sería insoportable.

Faltaba una pieza, y se colocó en 
septiembre de 2021. Ese mes se 
completó Nord Stream 2, el gaso-
ducto que corre por el fondo del mar 
Báltico y que le permitía a Rusia 
vender su gas a Alemania sin tocar 
suelo ucraniano. Durante décadas, 
los tubos que cruzaban Ucrania 
habían sido su mejor seguro de 
vida: atacarla era cortarle el sumi-
nistro a media Europa. Ese seguro 
llevaba años venciéndose —el trán-
sito había caído de más de ciento 
cuarenta mil millones de metros 
cúbicos anuales a unos cuarenta 
mil— y el nuevo gasoducto lo can-
celó. Putin no invadió a pesar de la 
energía. Invadió cuando la energía 
dejó de proteger a Ucrania.

Después de eso, solo quedaba 
mirar los números, y los números 
eran una humillación. Rusia gasta-
ba unos sesenta y seis mil millones 
de dólares anuales en defensa; 
Ucrania, menos de seis mil. Rusia 
mantenía novecientos mil efectivos 
activos; Ucrania, doscientos mil. 
Rusia tenía más de mil aviones de 
combate; Ucrania, poco más de un 
centenar. Rusia tenía la Flota del 
Mar Negro; Ucrania había perdido 
casi toda su armada en Crimea 
siete años antes. Y en el dominio 
que terminaría decidiéndolo todo, 
el desequilibrio era casi cómico: 
cuando empezó la invasión, Ucra-
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nia tenía siete fabricantes de dro-
nes. Siete.

El plan, entonces, era simple y no 
requería genialidad alguna. Tomar 
Kiev en setenta y dos horas, insta-
lar un gobierno afín, aguantar el 
chaparrón internacional durante un 
par de meses y presentarle al mun-
do un hecho consumado.

Todo estaba calculado, y todo esta-
ba mal.

La noche en que el mundo dio 
por terminada a Ucrania
En enero de 2022, Estados Unidos 
hace algo inusual en la historia del 
espionaje: publica lo que sabe. 
Fotografías satelitales, cifras, ma-
pas, evaluaciones. Ciento noventa 
mil hombres desplegados en un 
arco que va desde Bielorrusia has-
ta Crimea. Hospitales de campaña 
montados. Reservas de sangre 
tras-ladadas al frente, que es el de-
talle que no admite otra lectura, 
porque nadie mueve bancos de 
sangre para un ejercicio. Washing-
ton advierte que la invasión es inmi-
nente. Buena parte de Europa no lo 
cree. Berlín ofrece cinco mil cas-
cos. En Kiev, el propio gobierno 
ucraniano pide calma para no 
espantar a la economía.

Con las intenciones a la vista y sin 
nada más que ocultar, Putin da la 
orden. El 24 de febrero de 2022, a 
las cinco de la mañana, el segundo 
ejército más poderoso del mundo 
se lanza sobre Ucrania. Misiles de 
crucero contra radares, baterías 

antiaéreas y centros de mando; 
columnas mecanizadas cruzando 
la frontera por el norte, el este y el 
sur. Y sobre el aeropuerto de Hos-
tomel, a treinta kilómetros de Kiev, 
una operación aerotransportada de 
manual: paracaidistas de élite des-
cendiendo de helicópteros para 
capturar la pista y abrir un puente 
aéreo que descargaría tropas 
rusas a las puertas de la capital en 
cuestión de horas. Era la jugada 
maestra del plan, la que hacía inne-
cesario el resto.

Los paracaidistas tomaron el aero-
puerto. No lograron retenerlo. La 
artillería ucraniana destruyó la pista 
y contraatacó, y el puente aéreo ha-
cia Kiev nunca se abrió. Todo lo que 
Rusia quisiera meter en la capital 
tendría que entrar rodando por una 
carretera.

El 25 de febrero la guerra está en 
las calles de Kiev. Se combate en 
Obolón, al norte de la ciudad; hay 
comandos rusos infiltrados con 
listas de nombres. Ese día, fuerzas 
amigas le ofrecen a Volodímir 
Zelenski una evacuación segura, y 
él responde con la frase que se con-
vertiría en el símbolo de la resisten-
cia ucraniana: la pelea está aquí, 
necesito municiones, no un aven-
tón.

Publicó un video esa noche, filma-
do con un teléfono en la calle, 
rodeado de su gabinete, sin chale-
co, señalando el edificio a su espal-
da para demostrar dónde estaba. 
El pueblo ucraniano no necesitó 
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más. Se pusieron de pie todos: 
reservistas, jubilados, programa-
dores, campesinos, filas de horas 
en los puestos de reclutamiento y 
en los centros de donación. Lo que 
Moscú había planeado como una 
operación policial se convirtió en 
una guerra nacional en cuarenta y 
ocho horas.

Y entonces el ejército más temido 
de Europa empezó a fallar de las 
maneras más humillantes. Las vías 
estaban en mal estado y el deshielo 
de finales de febrero había conver-
tido el campo en un lodazal que 
obligaba a los blindados a marchar 
sobre el asfalto, en fila, sin poder 
desplegarse. Los camiones cister-
na no alcanzaban. Los neumáticos, 
mal mantenidos durante años, esta-
llaban. Los soldados descubrían 
por radio abierta que no estaban en 
un ejercicio. Y por esas radios 
abiertas —sin cifrado— los ucra-
nianos escuchaban.

Al norte de Kiev se formó entonces 
la imagen que definió el mes: una 
columna de sesenta y cuatro kiló-
metros de tanques, camiones y 
artillería, detenida en una sola ca-
rretera, sin combustible, sin cober-
tura aérea suficiente, sin poder 
avanzar ni retroceder. Contra ella 
no operaban divisiones acoraza-
das, sino partidas de tres o cuatro 
hombres con tubos desechables al 
hombro.

El Javelin pesa unos veintidós kilos 
y lo carga un soldado. Su misil sube 
casi vertical y cae sobre el techo del 

blindado, donde el acero es más 
delgado y donde ningún tanque 
diseñado en la Guerra Fría espera-
ba recibir un golpe. Dispara y olvi-
da: el operador no tiene que mante-
ner la puntería, se marcha antes de 
que el proyectil impacte. El NLAW, 
británico-sueco, pesa doce kilos, 
cuesta una fracción, se dispara 
desde ventanas y se descarta des-
pués de usarlo. Cada uno de esos 
tubos costaba decenas de miles de 
dólares. Cada tanque que des-
truían costaba entre dos y cinco 
millones.

El 14 de abril, en el mar, dos misiles 
Neptune de fabricación ucraniana 
hunden el crucero Moskvá, buque 
insignia de la Flota del Mar Negro. 
Nadie lo llamó así en ese momento, 
pero ahí estaba escrito el principio 
que gobernaría los cuatro años 
siguientes: en esta guerra, lo caro 
muere a manos de lo barato.

A finales de marzo, Rusia anunció 
que «completaba las tareas» en el 
eje de Kiev y se retiró hacia el este. 
Era una derrota, la primera. La gue-
rra de tres días llevaba cinco sema-
nas y apenas empezaba.

Un misil en el blanco vale más 
que una lluvia sin puntería
El mundo se moviliza. Zelenski 
aprende a hablarle a cada parla-
mento en su propio idioma —les 
recuerda a los británicos a Chur-
chill, a los alemanes el muro, a los 
estadounidenses Pearl Harbor— y 
el mundo se rinde no ante sus dis-
cursos sino ante un hecho más sim-
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ple: ni él ni su familia se fueron de 
Kiev.

Las armas ligeras ya estaban lle-
gando desde antes de la invasión, 
pero en junio de 2022 aterriza algo 
distinto: los HIMARS. Un camión de 
seis ruedas con un contenedor de 
seis cohetes guiados por GPS, 
alcance de ochenta kilómetros, 
error de pocos metros. Lo que cam-
bia no es la potencia —un cohete 
de estos lleva noventa kilos de 
explosivo, nada extraordinario— 
sino la relación entre lo que se dis-
para y lo que se destruye. La artille-
ría soviética resolvía la imprecisión 
con volumen: cientos de proyecti-
les sobre una cuadrícula, con la 
esperanza estadística de que algu-
no cayera donde importaba. El 
HIMARS hace lo contrario. Un solo 
cohete sobre el depósito de muni-
ciones. Y el depósito, con sus vein-
te mil proyectiles, deja de existir.

En seis meses, los ucranianos des-
truyeron más de un centenar de 
depósitos y puestos de mando. 
Rusia tuvo que retirar su logística 
más allá de los ochenta kilómetros, 
alargar las líneas de suministro y 
bajar el ritmo de fuego de su artille-
ría. Ese fue el primer derrotero del 
avance técnico ucraniano, y es una 
idea que atraviesa toda esta histo-
ria: un misil en el blanco vale más 
que una lluvia desordenada sin pre-
cisión. La información vale más que 
la masa.

El 1.º de julio de 2022 ocurre algo 
que en su momento nadie conside-

ró noticia militar. La plataforma de 
recaudación UNITED24, junto con 
el Estado Mayor y el Ministerio de 
Transformación Digital que dirige 
Mykhailo Fedorov —un exdirector 
de marketing digital de treinta y un 
años—, lanza el programa Army of 
Drones. Su objetivo inicial es mo-
destísimo: comprar doscientos dro-
nes tácticos de reconocimiento. 
Pero el diseño del programa es lo 
interesante, porque no es una com-
pra: es un ciclo completo. Adquisi-
ción, reparación, reemplazo inme-
diato del aparato perdido y, sobre 
todo, formación de pilotos. Se admi-
ten donaciones en dinero y también 
donaciones del propio dron del ciu-
dadano —una palabra nueva, dro-
nation—; se recibe en cualquier 
sucursal de la empresa de correos 
diciendo simplemente que es para 
el ejército.

Fedorov no se imagina el alcance 
de lo que acaba de encender. En 
nueve meses el programa contrata 
3.200 sistemas y entrena a siete mil 
operadores. En un año, la produc-
ción y adquisición de drones se mul-
tiplica por cien.

En abril de 2023 llega la segunda 
pieza, y esta es de arquitectura ins-
titucional: Brave1. Un clúster esta-
tal de tecnología de defensa que 
reúne en una sola mesa al Ministe-
rio de Defensa, al Estado Mayor, al 
Ministerio de Transformación Digi-
tal y al sector privado. Su función es 
eliminar los tres cuellos de botella 
que ahogan a cualquier innovador 
frente a un Estado: encontrar quién 
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compra, obtener capital semilla y 
conseguir la certificación oficial que 
permite vender. Brave1 otorga 
microsubvenciones, organiza prue-
bas de campo, conecta al desarro-
llador con la unidad que tiene el 
problema y codifica el producto 
para que el ejército pueda adquirir-
lo. Hacia 2025 tendrá mil quinientas 
empresas registradas y miles de 
productos en su catálogo. Es, en 
lenguaje de nuestro oficio, una incu-
badora estatal con acceso directo 
al usuario final. El usuario final está 
en una trinchera y responde en vein-
ticuatro horas.

Mientras tanto, en el mar, sucede 
algo que al principio nadie entien-
de. En septiembre de 2022 aparece 
varado en una playa cerca de 
Sebastopol un artefacto extraño: 
una especie de kayak con cámara, 
antenas y una carga en la proa. Los 
rusos lo fotografían con curiosidad, 
casi con burla. El 29 de octubre, 
una decena de esos artefactos 
entra al puerto de Sebastopol —el 
fondeadero histórico de la Flota del 
Mar Negro, protegido desde tiem-
pos zaristas— y avería a la fragata 
insignia. Los oficiales rusos en el 
frente no alcanzan a sospechar el 
alcance que tendrá esa tecnología. 
Ucrania no tiene armada. Acaba de 
inventar una que no necesita mari-
nos.

En el verano de 2023, la contrao-
fensiva tan anunciada choca contra 
la realidad. Rusia había tenido 
ocho meses para preparar la defen-
sa y los usó bien: campos minados 

de veinte kilómetros de profundi-
dad, trincheras, dientes de dragón, 
artillería registrada. Las brigadas 
ucranianas entrenadas por la 
OTAN avanzaron unos pocos kiló-
metros y se detuvieron entre minas. 
Fue el momento más bajo de la gue-
rra para Ucrania, y también la lec-
ción más cara: el asalto mecaniza-
do clásico, tal como se enseña en 
las academias occidentales, ya no 
funciona bajo observación perma-
nente.

La escasez inventa un modo de 
guerra
A finales de 2023 el golpe se vuelve 
doble. El Congreso estadouniden-
se bloquea la ayuda y estalla la cri-
sis de munición de artillería: hay 
sectores del frente donde los rusos 
disparan diez proyectiles por cada 
uno ucraniano. Y ahí Zelenski y su 
grupo de mando toman la decisión 
que define el resto de la guerra: 
jugársela por los drones.

Las cuentas son claras y brutales. 
Un proyectil de 155 milímetros cues-
ta entre tres mil y ocho mil dólares, 
hay que dispararlo desde un obús 
que Occidente entrega con cuenta-
gotas, y su precisión depende de la 
corrección del observador. Un dron 
FPV —first person view, un cuadri-
cóptero de carreras pilotado con 
gafas de video— cuesta cuatro-
cientos dólares, lo lleva un soldado 
en una mochila y no necesita corre-
gir nada: el operador ve el blanco 
por la cámara y lo persigue hasta el 
impacto. No sustituye a la artillería 
en todo, pero sí en lo esencial, y 
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con una precisión que la artillería 
no alcanza. La producción nacional 
estaba entonces en unos pocos 
miles de unidades anuales, en 
manos de siete fabricantes.

En febrero de 2024, mientras todo 
eso empieza a moverse, el mar 
entrega su titular. Drones navales 
de la serie Magura V5 hunden al 
Ivanovets, una corbeta lanzamisi-
les, y al Tsezar Kunikov, un buque 
de desembarco de cuatro mil tone-
ladas. Es la primera vez en la histo-
ria que vehículos no tripulados de 
superficie hunden buques de gue-
rra. Se escriben las primeras pági-
nas del manual moderno de la gue-
rra, y las escribe un país sin flota, 
con embarcaciones de un cuarto de 
millón de dólares contra barcos de 
decenas de millones.

Ante el asedio continuo, Rusia 
hace algo que no había hecho 
desde 1783: sacar su flota de 
Sebastopol. Los buques se replie-
gan a Novorosíisk, a cuatrocientos 
kilómetros. Y ese movimiento 
—una decisión militar defensiva— 
tiene una consecuencia que se sien-
te en los mercados de todo el pla-
neta: se reabre el corredor de gra-
nos ucraniano. El trigo vuelve a 
salir por el Mar Negro y la presión 
sobre los precios de los alimentos 
cede desde El Cairo hasta Bogotá. 
Unos botes teledirigidos acababan 
de alterar la seguridad alimentaria 
global.

En 2024 llega la pieza que convier-
te la improvisación en sistema: 

Army of Drones Bonus. El mecanis-
mo es de una elegancia casi co-
mercial. Cada unidad graba el vi-
deo de su ataque, lo carga en la 
plataforma de conciencia situacio-
nal Delta, y una central lo analiza, lo 
verifica y lo clasifica según la impor-
tancia del blanco: no vale lo mismo 
un camión que un lanzacohetes o 
un sistema de guerra electrónica. 
El resultado se convierte en puntos. 
Y con esos puntos —no con presu-
puesto, no con solicitudes por el 
conducto regular— la unidad com-
pra el equipo que quiere en un catá-
logo digital.

El modelo ruso, construido sobre la 
opacidad y la jerarquía, no tiene 
con qué responder a eso. Aquí los 
recursos van a los frentes que mejo-
res resultados obtienen, no a los 
que llevan más tiempo esperando 
ni a los que tienen mejores padri-
nos. Los videos, además, sirven de 
material de entrenamiento: lo que 
una unidad descubre en Pokrovsk 
el martes lo replican doce unidades 
en Járkiv el viernes. Y hay un tercer 
efecto que suele pasar inadvertido 
y que a mí me parece el más impor-
tante. El Estado obtiene por fin evi-
dencia real de qué equipo funciona, 
en qué sector del frente y contra 
qué amenaza. La adquisición mili-
tar deja de decidirse por lobby y 
pasa a decidirse por telemetría.

La respuesta rusa no se hace espe-
rar. Rusia tiene una tradición de 
sesenta años en guerra electrónica 
y la despliega en serio: pronto el 
espectro radioeléctrico sobre el 
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campo de batalla es una sopa impo-
sible de navegar. Los drones pier-
den conexión, se estrellan, caen 
antes de llegar. Rusia ha eliminado 
la amenaza.

Hasta que alguien —no un labora-
torio, alguien— ata un carrete de 
hilo de fibra óptica a un dron y lo 
echa a volar. El hilo se desenrolla 
en el aire, kilómetro tras kilómetro, 
y se convierte en el nuevo cordón 
umbilical entre el aparato y su ope-
rador. Video en alta definición, con-
trol absoluto, cero radiofrecuencia 
que interferir. La guerra electrónica 
queda fuera de juego de un solo 
golpe. Los carretes llegan hasta 
veinte kilómetros. La solución 
cunde de frente en frente y los dro-
nes recuperan su intensidad.

La innovación de la fibra óptica 
prueba la eficacia del modelo ucra-
niano mejor que cualquier estadís-
tica. Prueba y error iterando en días 
y semanas, en talleres, frente a 
ciclos rusos anclados en grandes 
factorías y procesos industrializa-
dos. El paradigma del producto ter-
minado ha sido eliminado incluso 
de la guerra. Todos los que trabaja-
mos en operaciones de TI moder-
nas sabemos que vivimos en el 
beta eterno: lanzar, probar, mejo-
rar, lanzar, y vuelve y juega. Resul-
ta que la trinchera llegó a la misma 
conclusión del despliegue conti-
nuo, y por las mismas razones.

A este respecto me ocurrió que un 
cliente me reclamó porque nuestro 
producto está siempre en evolu-

ción. Debí explicarle que el ciclo de 
innovación, la competencia y la 
propia demanda de los clientes nos 
obligan a incorporar cosas nuevas 
a la solución todos los días.

La telaraña, y la primera 
rendición ante una máquina
El 1.º de junio de 2025, Ucrania 
asesta el golpe psicológico más 
importante de la guerra hasta ese 
momento. Durante dieciocho me-
ses, el Servicio de Seguridad de 
Ucrania había introducido en Rusia 
camiones con casetas prefabrica-
das en el techo. Los conductores 
eran civiles contratados, que no sa-
bían nada. Ese domingo, los techos 
de las casetas se abrieron por con-
trol remoto en cinco puntos distin-
tos del país, separados por cinco 
husos horarios, y ciento diecisiete 
drones FPV despegaron sobre cua-
tro bases aéreas estratégicas.

Ucrania reclamó cuarenta y un aero-
naves alcanzadas, entre ellas bom-
barderos nucleares Tu-95 y Tu-
22M3 y aviones de alerta temprana 
A-50; la OTAN estimó entre diez y 
trece completamente destruidos; el 
daño calculado, unos siete mil 
millones de dólares. Lo verdadera-
mente irreparable es otra cosa: 
esos bombarderos no se fabrican 
desde la caída de la Unión Soviéti-
ca. No hay línea de producción que 
los reponga. Un aparato de mil dóla-
res acababa de causar una pérdida 
que ningún presupuesto de defen-
sa puede recuperar, y lo había 
hecho desde un camión estaciona-
do en una carretera rusa.
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Ese mismo verano, la unidad robó-
tica NC13 de la 3.ª Brigada de Asal-
to toma una posición fortificada en 
el óblast de Járkiv empleando úni-
camente drones aéreos y vehículos 
terrestres. Los soldados rusos, sin 
infantería enemiga a la vista y sin 
posibilidad de evacuación, levanta-
ron un cartón escrito a mano: que-
remos rendirnos. Fueron conduci-
dos al cautiverio guiados por dro-
nes. Se escribe la segunda página 
del manual moderno de la guerra: 
por primera vez, soldados en com-
bate se rinden ante una máquina.

Conviene entender que nada de 
esto fue capricho tecnológico. Fue 
aritmética. En una guerra de des-
gaste, Ucrania no podía permitir 
que la relación de bajas siguiera 
siendo de uno a uno, por la sencilla 
razón de que tiene la tercera parte 
de la población rusa: un intercam-
bio parejo la liquidaba primero. El 
dron introduce distancia entre el 
soldado y el combate, y esa distan-
cia es exactamente la diferencia 
entre perder un operador y perder 
un pelotón. La apuesta era imponer 
bajas sustancialmente mayores 
que las propias. Y lo logró: hacia 
abril de 2026 el presidente finlan-
dés Alexander Stubb estimaba 
públicamente una relación de cinco 
a uno a favor de Ucrania (Gosselin-
Malo, 2026a).

Pronto los drones generaron sobre 
el frente una franja que se bautizó 
death zone. Una zona donde nadie 
puede permanecer sin exponerse a 
una explosión teledirigida; donde 

un vehículo que se mueve es 
detectado en minutos y destruido 
en diez; donde el reabastecimiento 
se hace de día, a pie, o no se hace. 
Las cámaras infrarrojas cancelaron 
el último refugio, que era la oscuri-
dad. Se escribe la tercera página 
del manual: los drones generan 
supremacía aérea de baja altura. 
Nadie sobrevive dentro de su zona 
de control, que llegó a extenderse 
veinte kilómetros a cada lado de la 
línea de contacto. El frente dejó de 
ser una línea y se volvió un espe-
sor.

Para finales de 2025, aquellos siete 
fabricantes de principios de la gue-
rra se han convertido en cerca de 
quinientos. La producción de dro-
nes entregados a las fuerzas arma-
das ese año superó los tres millo-
nes de unidades, con una capaci-
dad instalada estimada entre ocho 
y diez millones anuales (Just Secu-
rity, 2026).

De siete fábricas y unos pocos 
miles de drones al comenzar, a tres 
millones al terminar 2025.

2026: la estrategia del judo
Llega 2026, y Ucrania ya no es el 
país que pedía armas.

El camino hasta ahí incluyó un epi-
sodio que merece contarse, porque 
revela quién juega realmente en 
este tablero. Durante los primeros 
años, los drones ucranianos eran, 
en lo esencial, ensamblajes de pie-
zas chinas: baterías de litio, contro-
ladoras de vuelo, motores, cáma-
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ras térmicas, módulos de navega-
ción. Cerca del noventa y siete por 
ciento de los componentes venía 
de China. Y Pekín, que se proclama 
neutral, empezó a apretar. Contro-
les de exportación en 2023, amplia-
dos en 2024, endurecidos en 2025 
hasta bloquear envíos de electróni-
ca a países europeos si sospecha-
ba que terminarían en Kiev. Las 
piezas que sí salían llegaban con 
precios triplicados. Mientras tanto, 
los mismos componentes seguían 
fluyendo hacia Rusia por una fron-
tera terrestre de cuatro mil kilóme-
tros que ningún control alcanza.

El estrangulamiento fue real y dolió. 
Pero produjo el efecto contrario al 
buscado. Ucrania se lanzó a fabri-
car lo que no sabía fabricar: circui-
tos impresos, motores, baterías, 
hélices. En marzo de 2026, el New 
York Times documentó la escena 
que resume el esfuerzo —talleres 
en sótanos, decenas de trabajado-
res con linternas frontales soldando 
placas que un año antes el país no 
producía— y el hito que la acompa-
ña: Ucrania ya puede construir un 
dron sin una sola pieza china. La 
participación de componentes chi-
nos cayó del noventa y siete por 
ciento a cerca del treinta y ocho 
(Kyiv Post, 2026a). La producción 
masiva a ese estándar todavía 
tomará años, pero la dirección es 
inequívoca. Una empresa, Motor-
G, entrega doscientos mil motores 
al mes. Y hay una ironía deliciosa 
en su origen: adquirió el conoci-
miento pagándoles diez mil dólares 
a fabricantes chinos por una trans-

ferencia de tecnología. Ese es el 
país que en 2026 exporta lo que en 
2022 mendigaba.

Con capacidad propia y alcance 
creciente, Zelenski y su equipo de 
mando enfrentan la pregunta que 
define toda campaña militar: ¿qué 
atacar?

Y ahí hacen algo que no es táctica 
sino estrategia en el sentido más 
puro. En lugar de buscar las debili-
dades del enemigo, examinan sus 
ventajas, aquellas de las que Rusia 
se ufanaba al comenzar la guerra, 
para convertirlas en su ruina. Judo 
aplicado a la guerra: usar el peso 
del adversario contra él mismo.

La primera ventaja rusa era su eco-
nomía energética. Petróleo, gasoli-
na y gas vendidos a un mundo 
ávido de consumir hasta la última 
gota, con un as adicional en la man-
ga: en el cálculo de 2022, la propia 
guerra encarecía el crudo, de modo 
que el conflicto financiaba el con-
flicto. Un gana-gana perfecto. La 
segunda ventaja era demográfica: 
tres veces la población de Ucrania 
significa soportar mucho mejor las 
bajas, y Moscú lo sabía y contaba 
con ello.

La decisión es atacar el aparato de 
refinación y exportación de hidro-
carburos, y con él los centros logís-
ticos de Wildberries, el Amazon 
ruso. El primer objetivo es transpa-
rente: cortar el ingreso de rublos 
limitando la capacidad de refinar y 
exportar, y el segundo perturbar la 
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operación del gigante del comercio 
electrónico. Pero el efecto clave es 
el político. Los dos blancos pinchan 
la burbuja de falsa seguridad en la 
que vive el ciudadano ruso: el que 
llena el tanque de su auto y el que 
espera un paquete. La ventaja con-
vertida en debilidad. Jaque al rey.

Y luego está Sun Tzu, que lo escri-
bió hace veinticinco siglos: un ejér-
cito sin bagajes está perdido; sin 
provisiones está perdido; sin bases 
de abastecimiento está perdido.

La R-280 es una carretera costera 
de setecientos kilómetros que sale 
de Rostov del Don, bordea el mar 
de Azov, pasa por Mariúpol, Ber-
diansk y Melitópol, y entra a Cri-
mea. Las autoridades de ocupa-
ción la rebautizaron «Novorossiya» 
y la convirtieron en la arteria princi-
pal de suministro del sur, precisa-
mente porque desde los ataques al 
puente de Kerch en 2022 el trans-
porte de combustible por el puente 
está prohibido. Es el cordón umbili-
cal de doscientos cincuenta mil sol-
dados rusos.

Los ucranianos la llaman la carrete-
ra de la muerte.

Desde abril de 2026, la 414.ª Briga-
da de Aviación de Ataque No Tripu-
lado —«los Pájaros de Madyar», al 
mando de Robert Brovdi— y otras 
unidades de las Fuerzas de Siste-
mas No Tripulados ejecutan sobre 
ella una campaña de «golpe 
medio»: ataques entre veinte y dos-
cientos kilómetros detrás de la 

línea de contacto, contra camiones 
cisterna, convoyes, locomotoras, 
puentes y transbordadores. Drones 
merodeadores que sobrevuelan la 
ruta esperando tráfico. El 9 de 
junio, Brovdi reporta que el flujo de 
carga militar por la R-280 cayó un 
setenta y uno por ciento en dos se-
manas (Kyiv Post, 2026b). Desde 
finales de mayo, la vía está prácti-
camente cerrada al tráfico civil. El 
registro de ACLED contabiliza tres-
cientos sesenta y un ataques en 
ese corredor durante el primer 
semestre (ACLED, 2026). Veinte 
trenes atacados desde enero, 
muchos de ellos cisternas de com-
bustible.

La carretera se convirtió en una 
death zone de setecientos kilóme-
tros. Y en Crimea, la península que 
Putin anexó como joya de su pro-
yecto imperial, empiezan las com-
pras de pánico, se vacían los ana-
queles y aparecen las filas.

El 28 de febrero de 2025, en el Des-
pacho Oval, Donald Trump había 
arrinconado a Zelenski frente a las 
cámaras del mundo con una frase 
que dio la vuelta al planeta: no tie-
nes las cartas. Fue el momento 
más humillante de la guerra para 
Kiev, y no ocurrió en un campo de 
batalla.

La baraja se repartió de nuevo. En 
marzo de 2026, mientras Estados 
Unidos e Israel libran su propia gue-
rra contra Irán y los drones Shahed 
llueven sobre el Golfo, Zelenski 
aterriza sin anuncio previo en Yeda. 
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El 27 firma con Arabia Saudita un 
acuerdo de cooperación en defen-
sa antidrón, el primero de Ucrania 
con una monarquía del Golfo; al día 
siguiente firma con Emiratos Ára-
bes Unidos y con Catar. Son acuer-
dos a diez años, con transferencia 
de tecnología, y despliega aseso-
res en los tres países. La lógica que 
convenció a Riad es puramente 
económica y es la misma que atra-
viesa esta guerra: derribar un 
Shahed de ciento treinta mil dóla-
res con un misil de varios millones 
es insostenible; hacerlo con un 
interceptor ucraniano de diez mil, 
no. Arabia Saudita, socio histórico 
de Moscú en la OPEP+, eligió a 
Ucrania para defenderse de las 
armas que fabrica el aliado de 
Rusia.

En 2022, Rusia era el segundo ex-
portador de armamento del mundo. 
Hoy los países cancelan pedidos a 
Moscú mientras cierran acuerdos 
con Kiev.

Y el 15 de julio de 2026, en la plaza 
de San Miguel, la presidenta de la 
Comisión Europea viaja a Kiev para 
firmar la primera alianza industrial 
de defensa entre la Unión Europea 
y Ucrania. Mil millones de euros 
desembolsados de inmediato para 
drones, diez mil millones adiciona-
les habilitados, diecinueve socios 
industriales fundadores. Y von der 
Leyen dice en voz alta lo que hace 
cuatro años habría sonado absur-
do: Europa tiene capacidad indus-
trial, pero no tiene el conocimiento 
probado en combate que Ucrania 

forjó. Zelenski responde con una 
cifra: hacemos diez millones de 
drones al año. Y serán veinte (Eu-
ronews, 2026).

El invitado que llegaba a pedir 
ayuda se convirtió en el invitado 
con el que hay que hablar de la 
defensa tecnológica de todo el con-
tinente.

Julio de 2026: las filas de 
gasolina
Mientras termino de escribir este 
artículo, los números son estos. 
Ucrania ha golpeado instalaciones 
petroleras rusas más de trescien-
tas veces desde el inicio de la inva-
sión, y solo desde marzo de 2026 
ha atacado más de dos docenas de 
refinerías, incluidas ocho de las 
diez mayores del país. Kapotnia, la 
que abastece a Moscú, fue alcan-
zada dos veces en junio. Omsk, la 
mayor de Rusia, a dos mil quinien-
tos kilómetros de la frontera, cayó 
el 7 de julio.

¿Cuánta capacidad de refinación 
está fuera de servicio? Depende de 
a quién se le pregunte. El Estado 
Mayor ucraniano reclama un 42,7 
%; los analistas independientes se 
quedan entre el 20 % y el 25 %. La 
Agencia Internacional de Energía, 
que no tiene bandera en esta pelea, 
calificó la perturbación como sin 
precedentes en el conflicto (Kyiv 
Post, 2026c; RFE/RL, 2026). Lo 
que sí es incontrovertible es lo que 
se ve en la calle. La producción de 
gasolina corre cerca de un veinte 
por ciento por debajo de la deman-
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da interna. Al 24 de junio, cincuenta 
y cinco de las ochenta y tres entida-
des federales rusas habían im-
puesto restricciones a la venta de 
combustible, y semanas después 
prácticamente todas. Unos cin-
cuenta millones de ciudadanos 
afectados. Filas kilométricas en 
ciudades importantes. Los residen-
tes de Crimea vaciando los super-
mercados.

Y las bodegas de Wildberries 
ardiendo: tres oleadas en menos 
de una semana en julio, en las 
regiones de Moscú, Tambov y San 
Petersburgo, con columnas de 
humo visibles a doscientos kilóme-
tros y pérdidas de mercancía esti-
madas por la prensa en decenas de 
miles de millones de rublos. La jus-
tificación militar es la llamada zona 
gris del suministro: por esos cen-
tros circulan insumos de doble uso 
—chalecos, visores térmicos, bate-
rías, fibra óptica, componentes de 
dron— que terminan en el frente, 
comprados en línea por los propios 
soldados. Los ataques también 
dejaron muertos y decenas de heri-
dos entre trabajadores civiles, y 
eso abre una discusión jurídica 
seria sobre el principio de distinción 
del derecho internacional humani-
tario. Es una zona gris que esta gue-
rra está ampliando en ambas direc-
ciones, y ninguna narrativa triunfa-
lista debería omitirlo.

Entonces las encuestas del propio 
Kremlin empiezan a moverse. La 
Fundación de Opinión Pública, que 
trabaja para el gobierno, registra 

entre el 10 y el 12 de julio una caída 
de la aprobación de Putin del seten-
ta y uno al sesenta y seis por ciento: 
cinco puntos en una semana, el 
desplome más pronunciado desde 
la movilización parcial de 2022. Por 
segunda semana consecutiva, los 
rusos identifican la escasez de com-
bustible como el problema más 
importante del país, diecinueve por 
ciento, por encima de la guerra mis-
ma. El índice de confianza del con-
sumidor del Centro Levada cae a 
su nivel más bajo desde octubre de 
2022 (Kyiv Post, 2026d; Meduza, 
2026). Y son cifras de encuestado-
ras controladas, lo que significa 
que la realidad detrás de ellas es 
probablemente peor.

La estrategia de judo está dando 
frutos. En Polymarket, los aposta-
dores asignan cerca de un veintio-
cho por ciento de probabilidad a 
que Ucrania y Rusia firmen un 
acuerdo de paz antes de 2027.

Es una probabilidad baja. Pero 
hace dos años era cero, y la con-
versación no era sobre si Rusia 
negociaría, sino sobre cuánto tiem-
po aguantaría Ucrania.

Conviene, eso sí, resistir la tenta-
ción del pronóstico. De la erosión 
del apoyo a un levantamiento popu-
lar hay una distancia que la eviden-
cia no autoriza a recorrer: Rusia 
carece de canales de protesta via-
bles, con gobernadores designa-
dos de facto por el Kremlin, oposi-
ción excluida de las elecciones y 
una ciudadanía que históricamente 
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elige la adaptación sobre la con-
frontación. Y sobre el terreno, Ru-
sia no ha sido expulsada de ningún 
lado; sigue avanzando, lentamente 
y a un costo altísimo. Lo que la cam-
paña de ataques profundos busca 
no es derribar a Putin, sino algo 
más modesto y más alcanzable: 
elevar el costo interno de sostener 
la guerra hasta hacerlo política-
mente incómodo, erosionando el 
contrato social que cambió liberta-
des por estabilidad material.

Esta historia continuará…

Conclusiones / Reflexiones 
finales
Primera. Los drones no ganaron la 
guerra, porque la guerra no está 
ganada. Lo que hicieron fue cam-
biar tres cosas que difícilmente vol-
verán a su lugar: el campo de bata-
lla se volvió transparente y hoy casi 
nada se mueve sin ser visto; la 
ecuación de costos entre atacante 
y defensor se invirtió; y el modelo 
industrial que sostiene el esfuerzo 
bélico dejó de parecerse a una 
fábrica de armas y empezó a pare-
cerse a una industria de software. 
Sobre la segunda vale la pena dete-
nerse un momento. Un dron de qui-
nientos dólares destruye un tanque 
de cinco millones. Un bote no tripu-
lado de doscientos cincuenta mil 
amenaza a una fragata de quinien-
tos millones. Un artefacto de mil 
dólares alcanza a un bombardero 
estratégico que ya nadie fabrica. 
Cuando el atacante gasta tres órde-
nes de magnitud menos que el 
defensor, ningún presupuesto re-

siste indefinidamente. Ha nacido 
un arma nueva, la dronería, junto a 
la infantería, la artillería, la caballe-
ría y la fuerza aérea.

Segunda, y para mí la principal. La 
ventaja decisiva de Ucrania no fue 
tecnológica sino organizacional. 
Sus drones no son mejores que los 
de nadie en particular. Su ciclo de 
aprendizaje sí. Un requerimiento 
nace en una trinchera, llega al fabri-
cante en días, se modifica y vuelve 
al frente en semanas, y el resultado 
se mide en video verificado que 
alimenta tanto la asignación de 
recursos como la decisión de esca-
lar o descartar el producto. Cual-
quier CIO reconocerá la descrip-
ción sin necesidad de que se la tra-
duzcan: entrega continua, teleme-
tría de producción, decisiones basa-
das en datos de uso real. En entor-
nos de alta incertidumbre, la veloci-
dad de iteración le gana a la sofisti-
cación. Como suele decir Elon 
Musk, si las cosas no están fallan-
do, no se está innovando lo sufi-
ciente.

En el caso de Axede fue evidente la 
velocidad que ganamos cuando 
nos separamos de Alcatel. Las deci-
siones pasaron de estar controla-
das por la burocracia de la multina-
cional a tomarse en una conversa-
ción de pasillo, y eso nos valió una 
enorme ventaja estratégica.

Tercera. La arquitectura distribuida 
es una decisión estratégica, no solo 
técnica. Cientos de proveedores 
con interfaces comunes resisten lo 
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que una planta única no resiste. 
Pero la resiliencia se pierde si la 
dependencia se traslada al eslabón 
de componentes, y el episodio 
chino lo demuestra con claridad: 
quien controla la cadena de sumi-
nistro tiene voto en el resultado de 
una guerra sin disparar un tiro. Es 
una lección directa para cualquier 
país que hable de soberanía tecno-
lógica sin mirar de dónde vienen 
sus piezas.

Cuarta, y menos cómoda. Esta gue-
rra está normalizando la gamifica-
ción de la letalidad y acelerando el 
paso del control humano hacia la 
autonomía, precisamente porque 
la guerra electrónica hace inviable 
el enlace permanente con el opera-
dor. La presión técnica empuja ha-
cia armas que seleccionan objeti-
vos por sí mismas. Quienes cons-
truimos software de visión, clasifi-
cación y navegación tenemos una 
responsabilidad en ese debate, y 
sería ingenuo suponer que la fron-
tera entre lo civil y lo militar seguirá 
existiendo en un mercado de com-
ponentes duales.

Quinta. Para Colombia, el asunto 
ya no es prospectivo. Entre abril de 
2024 y febrero de 2026 se docu-
mentaron 418 ataques con siste-
mas aéreos no tripulados cargados 
con explosivos, con unas 935 gra-
nadas lanzadas y 328 afectaciones 
entre civiles y miembros de la Fuer-
za Pública (El Tiempo, 2026a). Uno 
cada cuarenta y ocho horas. En el 
Catatumbo, informes de organiza-
ciones sociales y de prensa repor-

tan el uso sistemático de esta moda-
lidad por parte del ELN y de disi-
dencias de las FARC, con ataques 
en enjambre y afectación directa a 
la población civil (El Tiempo, 
2026b). Entre tanto, la prensa ha 
documentado que los sistemas 
antidrón contratados para el Ejérci-
to no estaban operativos en las 
fechas previstas. La brecha entre la 
velocidad de adopción del atacante 
y la del defensor institucional es, 
aquí, el problema central.

Y es un problema de ingeniería de 
sistemas, no de compra de equi-
pos. Ahí quiero ser enfático, porque 
es el error que veo repetirse. La 
contramedida efectiva no es un 
dispositivo sino una cadena com-
pleta. Empieza por la detección 
multiespectral, que combina radio-
frecuencia, radar de baja sección, 
acústica y electroóptica. Sigue con 
la identificación y la clasificación 
asistidas por aprendizaje automáti-
co. Continúa con una decisión 
gobernada por reglas de enfrenta-
miento claras. Y termina en una 
mitigación escalonada que va de la 
inhibición y la suplantación de 
señal a la captura o la intercepta-
ción cinética. Todo eso tiene que 
estar integrado en un mando y con-
trol que responda en segundos, no 
en minutos. Añádase que la interfe-
rencia electromagnética indiscrimi-
nada afecta aviación civil, teleco-
municaciones y servicios de emer-
gencia en zonas pobladas, y lo que 
queda es un problema de arquitec-
tura, no de catálogo. Lo mismo apli-
ca a la infraestructura crítica. Su-
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bestaciones eléctricas, refinerías, 
aeropuertos, centros de datos y 
torres de telecomunicaciones fue-
ron diseñados para resistir una in-
trusión terrestre. Nadie los pensó 
contra una amenaza aérea de cua-
trocientos dólares.

Esta reescritura de las reglas de la 
guerra que está haciendo Ucrania 
nos obliga a repensar las formas de 
enfrentar el conflicto interno en 
nuestro país. Tal vez no necesita-
mos más helicópteros Black Hawk 
ni más aviones, sino conseguir una 
superioridad a baja altura con una 
estrategia basada en drones, justa-
mente la más apropiada para el tipo 
de reto que enfrentamos.

Hay una buena noticia en todo esto, 
y es que lo mismo que vuelve peli-
grosa a esta tecnología, su bajo 
costo y su base comercial, la vuelve 
accesible para quien decida defen-
derse. Los componentes se com-
pran. Los equipos se contratan. Lo 
único que no viene en ningún con-
trato es el ciclo de aprendizaje. Ese 
hay que construirlo, y toma años.
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